Un hacha, un Tomahawk y la noche de las luces
Ocho años después de la violencia que visitó a Tommy, le pedí a Dios algo mío. No lo necesitaba simplemente agudizándome o reafirmándome. Específicamente, una noche de diciembre alrededor de la medianoche, solicité su hacha en la raíz. En el momento en que la solicitud salió de mi boca, parecía un desafío ebrio, pero no la retiré. Seguí repitiéndolo.
Fue en la víspera del último día de un largo fin de semana de oración meditativa, durante el cual, uno por uno, mis pecados, fallas y omisiones se habían lavado como agua de marea roja y lodosa en mi conciencia. Me puse de rodillas en un muelle gris y de dientes separados a orillas del río Potomac, a pocos pasos de donde John Wilkes Booth se había escondido la noche en que disparó a Abraham Lincoln. Las ráfagas levantaron pequeñas olas en esta noche invernal, y un manto de estrellas en el campo y una luna casi llena arrojaron lo que parecían inundaciones de Belén iluminando la brutalidad de mi pedido. Las lágrimas finalmente llegaron, porque sentí que había pasado a una tierra salvaje de consecuencias, donde Dios me concedería mi pedido.
Los padres sabios nos habían enseñado a mis siete hermanos y a mí que Dios no desperdiciaba este tipo de oraciones. Regresé este fin de semana para otro retiro silencioso de otros hombres en uno de los escondites de oración más pintorescos de Estados Unidos, un gran envejecimiento. alegre postal de armonía junto a un acantilado escarpado, con vistas a una amplia extensión del Potomac. El mismo fin de semana frío tantas veces antes. Los mismos jesuitas agradables. La misma estructura de retiro contemplativo. El mismo tierno silencio con Cristo. Tal vez porque acababa de cumplir cuarenta años, este fin de semana se volvió inusualmente solemne e introspectivo poco después de haber dejado mi bolso en mi habitación. Así comenzó un autoanálisis,
A medida que avanzaba el fin de semana, la autoconciencia comenzó a tocar incómodamente mi conciencia. Había permitido la disolución de los estándares en mi vida; Vi que el orgullo desenfrenado, la inquietud y la pereza habían cerrado cualquier apertura real para convertirse en un adulto católico maduro y un devoto esposo y padre. Incluso después de las palabras de despedida de Tommy sobre la importancia de cargar la cruz, con demasiada frecuencia cargaba la mía como un niño que gime sobre una astilla. Los actos de caridad y el espíritu de generosidad fueron dispersos. Los intentos de virtud no eran actividades vigorosas, sino medias condenatorias. Por supuesto, los sacramentos producían frutos salvadores, pero con demasiada frecuencia, la gracia santificante parecía hibernar. Aunque Loyola Retreat House descansaba entre más de doscientos acres pacíficos de bosques ondulados, una sombra de desánimo me seguía a todas partes.
Mi patrón posterior a la retirada se había convertido en un rasguño en un disco de vinilo que la aguja no pasaría. Durante el fin de semana de retiro, Cristo me iluminaría sobre lo que se requería para crecer en virtud y acercarme a Su Sagrado Corazón. Después de algunas misas, bendiciones, una serie de charlas penetrantes, oración contemplativa, adoración y finalmente confesión, mi alma se estiraría en un estado tal que me gustaría asumir la identidad de Peter después de Pentecostés o pintado de azul William Wallace. Me apetecía irme a casa en un galope victorioso de espíritu y santidad renovados. Pero siempre, cada vez, el entusiasmo ardiente y las resoluciones avivadas en el retiro durarían solo hasta que experimentara mi primera irritación en casa. Fue una realización vergonzosa,
Así que fue en esta amarga noche iluminada por las estrellas en el muelle que llevé conmigo esta pesadez; La casa de retiro se había convertido en lo que parecía una incubadora de fin de semana espiritualmente sin fines de lucro. Las galletas de chispas de chocolate hechas en casa, el descanso, las impresionantes puestas de sol junto al río, las renovadas amistades con los hombres y las ideas espirituales fueron satisfactorias para el alma, la mente y el cuerpo, pero aparentemente resultaron completamente ineficaces. Sea lo que sea, pereza, inmadurez u otros obstáculos espirituales que impidieron un encuentro con Dios, vi que me había convertido en un impedimento para mí mismo. La consecuencia más tangible de esta realidad fue, por supuesto, su impacto lacerante en Krista y nuestros tres hijos pequeños.
Pero lo que más me desanimó fue que sabía que Dios había desplegado repetidamente una alfombra roja de invitaciones para acercarme más a Él. La infertilidad, un cuerpo artrítico, el asesinato de Tommy, varios miles de dólares perdidos en una estafa de adopción y otras devastaciones fueron sus incendios de rescate refinados. Comprendí que Dios a menudo operaba más efectivamente al entrar a través de heridas; Esa noche de verano en su cubierta trasera, Tommy lo había desglosado con la mayor claridad posible. Dios me había mostrado repetidamente que quería mi alma cerca de Él; que no quería que mis ojos se alejaran de los suyos. Pero habitualmente había rechazado las invitaciones. Una vez que logré navegar y triunfar sobre una cruz en particular, perezosamente dejé que cualquier intimidad que Dios había encendido se convirtiera en semilla. Nuestra amistad "fortalecida" rápidamente se volvió subvertida y más hueca que un árbol muerto.
Entonces, en este muelle, en esta noche, quedó claro. Si realmente no comencé a luchar por mi alma y me convertí en el hombre que Dios quería que fuera, el infierno era una posibilidad real, sin importar cuán infrecuentemente mi pastor, sacerdotes, amigos o cualquier otra persona lo discutieran. Curiosamente, mis pensamientos no parecían sobrecargados. En cambio, se sentían razonados, peligrosamente interconectados con la lógica, las Escrituras y la doctrina católica. Sentí una indignación sobrenatural, como si Dios se hubiera convertido en un vigilante nocturno mirando mi alma, recostada en un taburete de tres patas, acariciando su barba y, con el ceño fruncido, sacudiendo lentamente la cabeza. Quizás Booth había sentido lo mismo en esta orilla del río.
El árbol necesitaba ser pateado. Se me ocurrió que Dios había enviado a su propio Hijo para soportar la violencia por cada una de sus amadas almas creadas. Entonces, ¿por qué no querría luchar por mi propia alma con la misma violencia? Sabía que la aceptación del dolor, de cualquier manera que Dios decidiera administrarlo, me empujaría a la gracia.
Hizo un llamamiento a mi alma, y la voz del Espíritu fue clara: “Muere para ti, Kevin. Vive en mi ahora. Solo ven. ”Necesitaba ser afectado, aniquilado por Su gracia, como lo fue el corazón de Saúl cuando viajó a Damasco.
Pequeñas olas golpearon el muelle, y la luz de la luna parecía la linterna oscilante de Dios que colgaba del cielo.
Entonces, solicité un rayo espiritual: "Violencia, Dios".
Las lágrimas cayeron y, extrañamente, una paz abrumadora comenzó a cubrirme.
Después de un largo rato, salí del muelle y comencé a subir la colina hasta mi habitación. Desde el arroyo, en la oscuridad del bosque, llegó un ruido sorprendente. Un castor rompió el silencio de medianoche golpeando su cola gorda en la superficie del agua, lo que liberó una oleada de escalofríos que recorrieron todo mi cuerpo.
Exactamente un mes después, casi al segundo exacto, parecía como si alguien hubiera arrojado un hacha de guerra en la parte posterior de mi cráneo. Mi cerebro se había desangrado.
Durante la mayor parte de una semana, estuve tan cerca de la muerte como imagino que uno puede ser. Una noche, cuando vomitaba dentro de un tubo de resonancia magnética, no podía decirle a las enfermeras que me estaba asfixiando con el vómito porque la salpicadura de sangre en mi cerebro me había impedido hablar. Estaba impotente. Sin embargo, tenía una claridad de pensamiento perfecta, y esta desagradable consideración despertó su cabeza: Entonces, esto es lo que se siente al morir. Este es tu plan para mi fin. Después de cinco días en neuro-UCI, apenas podía moverme. A menudo se me olvidaba cómo respirar. Durante los momentos alucinantes, me arranqué las derivaciones de la cabeza y las golpeé como si fueran nubes de mosquitos tardíos en el verano.
El capellán del hospital, el p. Bill, le dijo a Krista que una presencia demoníaca se había establecido en mi habitación. Krista ya lo había sabido. El p. Bill me visitaba tres veces al día para orar y ungirme. Le entregó a Krista una Hostia consagrada en una serpiente de oro y le pidió que la sostuviera sobre mí para que los demonios huyeran. Le dijo que rezara continuamente por mi alma y que rogara la ayuda de San Miguel.
"Entonces, este es tu plan para mi fin", pensé con mi bata de hospital maloliente y gastada dentro del tubo de resonancia magnética que de repente parecía un ataúd.
Cuando una serie de embolizaciones por catéter no pudo controlar el flujo de sangre, mi neurocirujano jefe bajó por el callejón oscuro que esperaba evitar. Abrió la parte posterior de mi cabeza para desenredar la malformación arteriovenosa (MAV) y remover el nido de vasos que liberan sangre en grietas apretadas en mi cerebro. Pero la cirugía falló. El cirujano no pudo alcanzar la malformación. Le dijo a Krista que si hubiera avanzado más en mi cerebelo, habría muerto.
A la mayoría le pareció, entonces, que este sería mi último día. Krista rogó por oraciones.
Un sacerdote llamado Fr. Jim Stack, de una parroquia a una hora de distancia, respondió la convocatoria para ungirme. Fue la llamada correcta. No solo era el mejor amigo de Tommy, sino que acababa de comenzar un ministerio de curación, inspirado por un evento desconcertante y que cambió la vida que había experimentado poco antes en su ascenso al Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe en México.
Cuando entró en mi habitación oscura, el p. Stack y su asistente de curación, Mary Pat Donoghue, acababan de rezar la Coronilla de la Divina Misericordia y de llamar a los santos de Maryland. Desde la cirugía, estaba incapacitado y no respondía.
El p. Stack, un viejo levantador de pesas y un sacerdote de cuello azul a quien Tommy había llamado Stackman, me dijo más tarde que se inclinó y me susurró una pregunta al oído: "¿Qué santo quieres interceder por ti?". Mi respuesta, dijo, atónito él. "Derriba a mi tío", susurré, mis primeras palabras del día. "Necesito a Tommy ahora".
Entonces Stackman se levantó y comenzó a llamar a su mejor amigo. "Hola, Tommy. Hola, amigo ", suplicó. Kevin te necesita ahora. Te está llamando para que le salves la vida ”. Lo que ocurrió a continuación fue uno de esos milagros que se desliza por la puerta trasera porque todas las puertas delanteras están selladas.
Lo que parecía un fuego benévolo descendió a la habitación, y Stackman y Mary Pat de repente se encontraron en medio de algo maravilloso y sobrenatural. Ambos casi se desmayan.
"Había luces en todas partes", el p. Dijo Stack. “Todo en tu habitación se iluminó. Y de repente, la presencia de Tommy y los santos rodeó su cama, y todo adquirió un gran calor. Sentí toda la corte celestial a tu alrededor. Fue abrumador ".
Stackman y Tommy colaboraron bien. Al día siguiente, recibí un angiograma. Volvió limpio. La sangre y los líquidos atrapados habían desaparecido; El AVM había desaparecido. Los doctores se rascaron la cabeza.
La violencia de Dios había seguido su curso. Estaría bien
Ahora dependía de mí.
Para apaciguar el aburrimiento de mis largas horas de recuperación descansando en la cama, decidí escribir sobre mi experiencia de las gracias de Dios en el quebrantamiento; Más tarde se publicó en un libro.
Entonces comencé a pensar más en Tommy, y más en el trabajo sobrenatural de los santos sacerdotes.
No hay comentarios. :
Publicar un comentario