La iglesia rural es de ladrillo rojo, su torre es una robusta veleta en medio de tormentas en las llanuras de Oklahoma. En 1937, Stanley Rother fue bautizado cuando era un bebé debajo de su techo en el pueblo de Okarche. En 1981, el padre Stanley Rother fue asesinado por un escuadrón de la muerte en Atitlán, Guatemala.
Hoy en día, es conocido como el Beato Stanley Rother a los miles que honran su memoria. A los pueblos indígenas por los que dio su vida, se le conoce como el padre Aplas . ¿Yo? Yo lo llamo Stan. Nunca lo he visto, pero su foto está pegada al espejo de mi baño y converso con él cada mañana mientras me afeito.
Cortesía stanleyrother.org
Envuelto en vapor y el olor a Barbersol, me separo de mi cabello. El informe de la granja crepita en el fondo. Recuerdo el peine de bolsillo de Stan en exhibición en un museo de la ciudad de Oklahoma. Se encuentra en un caso al lado de una libreta de direcciones y otros elementos encontrados en la habitación donde fue asesinado. Incondicional hasta el final, este mártir hizo una gran pelea. Los que lo encontraron dijeron que sus nudillos estaban desgastados.
No tengo ningún interés en llamar a este hombre mi hermano, pero nació aproximadamente el mismo año que mi hermano mayor, John, y fue bautizado en una iglesia casi idéntica a la nuestra. Al igual que mis tres hermanos, llevaba una chaqueta FFA, mostró a Angus en la feria del condado y demostró ser un mecánico decente. Como todos los muchachos de la granja en ese entonces, empacaba heno en carros de plataforma, con un gancho de bala en la mano, sin camisa en la espalda. Cuando pienso en Stanley Rother, percibo un olor a estiércol de vaca y sudor rancio.
Beato Stan, hermano Stan, ruega por nosotros.
Compañeros de trabajo con Dios
Una vez tuve un amigo que era un ministro luterano. Creció en Kansas y afirmó que las personas adquirían las cualidades de la tierra en la que vivían. Creí su teoría entonces, y la creo ahora. Lo creo por los agricultores que he conocido y las familias que han criado. También lo creo porque mi padre a menudo decía: "Si estás cerca del suelo, estás cerca de Dios". Su sabiduría se hizo eco de las palabras de las Escrituras en I Corintios: Tú eres el campo de Dios.
Mi amigo murió cortando maíz en la granja de un feligrés. El padre Rother trabajó en los campos con sus feligreses y recibió una bala en su pecho por eso.
Algunas personas cantan cuando rezan. Cierran los ojos y levantan las manos. No es así para los agricultores. Inclinan la cabeza y guardan silencio.
Los más sagrados entre ellos doblan las rodillas, luego tocan la tierra para controlar su humedad.
Comunion de lugar
"Desde los huesos de nuestros muertos hasta las raíces de nuestros árboles".
Esta frase de Nikos Kazantzakis captura el potencial sacramental de un lugar ordinario. La comunión con un lugar es tan universal como las procesiones, las peregrinaciones y la veneración de las reliquias sagradas. Es tan particular como la bendición de hogares, cosechas, campos y rebaños.
En el Nuevo Testamento, el apóstol Pablo cosió un lienzo en Corinto, mientras que Tabitha tejió mantas en Jope. Aloysius Gonzaga atendió a las víctimas de la plaga en Roma, Francisco de Asís domesticó a un lobo en Gubbio. Isaac Jogues remó canoas a través de grandes lagos y Kateri Tekawitha colgó cruces en bosques de arce y roble.
En un libro llamado The Land , Walter Brueggerman escribe sobre la gracia endémica de lugares particulares, lugares donde se pronunciaron palabras importantes, se pronunciaron votos y se sacrificaron; Lugares con raíces profundas y tumbas bien cuidadas. Si la Comunión de los Santos es una familia extendida de fe, entonces el Cielo es seguramente una extensión del lugar de residencia de una familia fiel.
"En la casa de mi padre hay muchas moradas", dice el Señor. "Usted sabe el camino que lleva a donde voy".
Thomas se opone: "¿Cómo podemos saber a dónde vas cuando no sabemos el camino?"
El Señor tranquiliza al ansioso apóstol y a todos los que creen en Él: Yo soy el camino,dice. En efecto, Él nos está diciendo: Yo soy el camino a casa, el camino a tu hogar verdadero y eterno.
Fotografías familiares
Mi hermana murió el mes pasado. Ella no era una mártir pero, como Stan, luchó duro. A pesar de los años de una enfermedad devastadora, nunca perdió la fe, nunca perdió el corazón.
Nuestros álbumes de fotos familiares reproducen los de la familia Rother que se muestran en el mismo museo que alberga su peine de bolsillo y su libreta de direcciones.
En la casa de mi hermana, la noche antes de su funeral, abrimos los viejos álbumes y recordamos las instantáneas de Pontiac, vestidos de fiesta, paseos en heno y perros collie. Hubo instantáneas de un joven con una camiseta con un corte de tripulación que se convertiría en el esposo de Alberta durante sesenta años, el hombre que bañó y alimentó a mi hermana los últimos doce años de su vida.
Alberta fue enterrada en un cementerio a menos de una milla de una iglesia de ladrillos rojos, junto a la tumba de su hijo primogénito.
El viento estaba duro el día que pusimos su cuerpo en la tierra. Las oraciones se lanzaban como golondrinas a través de las ráfagas. Gritos ahogados rodaron sobre surcos de arcilla volcada hacia arriba.
El suelo olía a humedad.
Que los ángeles vengan a saludarte.
En esta región a la que mi familia llama hogar, los cantos aún hacen eco en medio de nichos tallados en altares de madera. Y las vacas todavía se acuestan debajo de las segadoras de heno planchadas con roble antiguo.
Que los mártires vengan a tu encuentro.
Que Stan esté entre los que te esperan, Alberta, con una caja de herramientas a sus pies, con la mano rayada que alcanza la puerta. La puerta de pantalla de la casa, esa buena casa, la casa de campo robusta del Padre.
Mike Bonifas entrena caballos en el oeste de Texas. Su escritura ha aparecido en Dappled Things, Ruminate Magazine y Pilgrim: A Journal of Catholic Experience.
No hay comentarios. :
Publicar un comentario