Lo llamamos Hoot. Ojalá lo hubiéramos amado

Por Mark Burkholder
Mi ciudad natal de Lawler, Iowa, en la década de 1950 tuvo mucho carácter. Y muchos personajes.

En general, a través de los años ha habido alrededor de 500 personas que viven allí. Te contaré sobre uno de ellos.

Su verdadero nombre era Francisco. Lo llamamos Hoot. No recuerdo por que Todos los que conocí tenían un apodo. Alguien lo llamó así una vez y se atascó.

Francis fue probablemente maníaco-depresivo o bipolar o algún otro término médico sofisticado que no conocíamos o usábamos en ese entonces. Éramos niños Lo llamamos loco. Y hoy me avergüenza. Pero solo éramos niños. No sabíamos nada mejor.

"Se llevaron a Hoot de nuevo hoy", dijo alguien. “Se lo llevaron al hospital en Independence. Deberías haberlo visto. Él estaba criando a Caín y Herb vino y lo atrapó. Tuvieron que obtener ayuda del alguacil del condado de Chickasaw, Galen Folkers, desde New Hampton ".

Herb era el policía de la aldea de Lawler. También era una especie de custodio de la ciudad. Su coche de policía no era un coche. Fue una recogida. Cuando Hoot crió a Caín, alguien llamó a Herb, y Herb llamó al alguacil del condado. Lo vi pasar una vez y me asustó. Debo haber tenido nueve o diez años. Recuerdo a Francis encogido en la parte trasera del auto del sheriff. Parecía tan asustado de mí como yo lo estaba de él cuando nos miramos el uno al otro. Pero él era grande y yo pequeña. Y lo llamamos Hoot y nos burlamos de él.


La historia es que cuando Hoot finalmente se graduó de la Escuela Secundaria Lawler, dijo: "Esta es la mejor clase sénior con la que he estado".

Pensamos que era una historia divertida en aquel entonces.

Hoy no lo hago

Francis ha estado muerto por muchos años. Me pregunto qué le hizo ser como era. Me pregunto por qué caminamos por su casa y lo provocamos.

"Hooooooot! ¡Hooooooot! ¡Hoooooooot! ”

Me pregunto qué pensó de nosotros. ¿Quería hacernos daño? ¿Creía que queríamos hacerle daño? ¿Nos tenía miedo?

Era alto y demacrado. Su cabello estaba descuidado y nunca lo escuchamos hablar. Francisco estaba en un mundo propio. Un mundo que invadimos.

No sé cómo murió Francisco. O cuando. Sé que nunca se casó. No creo que tuviera amigos. Sé que nos reímos de él.

No deberíamos haberlo hecho. Pero éramos niños.

Espero que nos haya perdonado.